我在思考“自己最喜欢、最擅长的来访者是谁”这个问题时，一名前辈给我的建议是：请你停下脚步，思考一下你成长过程当中，克服的一个比较大的困难是什么？让你最有热忱去帮助他人攻克的一道坎，是什么？

在我思索的过程中，我意识到：作为在中国大陆出生、成长的孩子，在我的学校与家教中，关于死亡和爱的教育是缺失的。

抽走了死亡教育，一个人就意识不到自己会死。意识不到自己会死的情况下，仿佛人云亦云，亦步亦趋地消磨时间，就不是那么可怕的一件事了；我观察到包括年轻的我自己在内，在这样的迟钝中，被阶级滑落的焦虑和外界强大的声音席卷了内心，开始追着社会时钟走，并消耗大量时间，为外界、为社会生产大量效益。

抽走了爱的教育，一个人就不知道什么是爱，不知道怎么去爱。我观察到的是，没有在爱的教育里成长出来的人，通常在婚育和社会评价体系当中去弥补缺失的爱，自己给自己上枷锁。

这两个困境，是在十二年前，驱动年轻的我进入这个行业的初心（尽管当年的我只有困苦、没有智慧，并没有能力将我今日所体验到的东西付诸语言），也是在十二年后，我发现最触动我的内核。

我是一名存在主义、精神分析向的，认证格式塔心理咨询师。我想用这篇文章，向你阐述我对死亡和爱的认知。

01

“为什么大家都说人生的容错率大到无法想象?”

我曾经在知乎上刷到过这个问题，里面有两篇回答，无论是作为执业心理咨询师，还是作为一个人，都让我无限感念，甚至会存起来，在我遇到低落的个人生活体验时反反复复翻出来看。两名答主都有“流浪”的经历，一名流浪者是双相情感障碍患者，另一名流浪者则是在欧洲读书时，经历了强烈抑郁与焦虑的博士。他们不约而同地在经历生命低谷时，不得不与死亡、对自身负责这样的终极命题相遇，也写下了如下动人的文字（我将原贴地址放到下面，欢迎去围观）：

A.

当你把以为永远摘不掉的枷锁就这样打碎时，你真的会发现过往构建起来的一切理想人生模板就是骗局。

我无数次感恩命运，如果我没有在20岁的时候崩盘，我会顺着这个路径走下去，发展事业和人生进度，在最好的年纪挑一个称心的丈夫，缔结看起来和谐的婚姻，给所有人满意的答卷。

——再在40岁的时候崩掉：去他妈的！到底是！谁他妈的！给我的人生布置了试卷！我他妈怎么一辈子都在交答卷！

随即意识到这世界上根本就没有试卷。

哦，碎掉了呢。

上天眷顾我，20岁正要开启人生的时候，它把我包袱里那些“好孩子好学生好公民光鲜优雅体面他者凝视自我形象理想人生”都尽数扯出来，砸了个粉碎。

然后掐着我的喉咙说：你自己好好看看你自己，你是谁。

我以前总怕出错，我觉得出错了就是对自己人生的不负责，我总想把事情都做好，可对错是谁来分？好坏是谁来判？我们是何时被植入了对错好坏的概念，然后又何时开始把自己塞进那个正确的做题模板？

我们总把大他者之欲当成自我之欲，这两者虽然往往重合，但内核完全不同。

大他者之欲是：“我应该所以我想要”。

自我之欲是：“我喜欢所以我想要”。

直到大病一场，在生物层面见到死亡的影子，或者流浪一次，在社会层面见到死亡的影子，才感受到，不对，不对。

如果你直面过死亡，最终会发现一件事，就是自己的命只有自己来担，其它人的命也得他们自己来担。

我生命的体验都落于我，半点都不会分给其它人，可在是个世界上活着，我们都早早被剥夺了自己最初始的感受，不知道什么是喜欢，只剩下了，正确，正确，正确。

模拟流浪，就是让大他者归零的一次尝试。（原文链接请点击此处）

B.

后来，一位在荷兰南部小岛工作的好朋友打电话来，说她知道我最近过得很艰难，邀请我去岛上度假几天。三天后，我便到了那里。那天她很忙，我就独自留在家中。正值七月，荷兰最美的季节——天空湛蓝，阳光灿烂却不刺眼，微风清凉，草坪一片生机。我躺在院子里，什么也不做，整个下午都沉浸在阳光中。我深呼吸，静静享受着阳光的温暖，感受着皮肤上的暖意。望着白云，我回想起最近的经历，我没有感到愤怒或是难过，我感受到一些奇怪的东西，我感受到一种美好的悲伤。我的思绪随着云朵飘动，微笑着流下眼泪。“算了吧，随他去吧。仇恨，委屈，不甘。都让它过去吧。”我嘟囔道。我惊讶地发现，在过去的二十四年里，我从未真正停下来享受过阳光。这种简单的快乐一直触手可及，却常被我忽视。我总是困于某件事中——完成作业，追剧，刷抖音，追逐下一个目标，从未真正停下来享受风景。在那一刻，所有的成就、截止日期、遗憾和未完成的事都显得不那么重要了。存在于当下本身就是一种来之不易的幸运啊。那天的阳光虽普通，却对我意义非凡。我刚刚度过一段非常黑暗的时间，曾被剥夺了感知快乐的能力，如今康复了，能够重新以正常人的状态感受这个世界。那种感觉就好像是寒冬后的春天，像是夏日里的第一口可乐，像是饥肠辘辘时咬下的第一口汉堡，像是南方人见到的第一场雪，像是人生第一次看到的大海。这场久病初愈后的阳光，对我来说，美得无与伦比。回顾那段黑暗的过往，它竟似乎成了一幅艺术作品。生活中的这些巨大反差和明暗对比，让我学会了欣赏日常中的小确幸。我开始珍惜这些平凡的快乐，不再用功利的方式去衡量它们。当你由衷地享受某段时光的时候，它其实并不算被虚度。（原文链接请点击此处）

这两名作者感知世界的方式可能各不相同，但是内核殊途同归：当我们开始坦承地承认自己的死亡，以及死亡带来的生命的紧迫性时，当我们开始和身边的世界建立真实的联结时，我们才开始真正的活着。

02

存在主义心理学：死亡与爱的底色

存在主义心理治疗的核心，是围绕“人生的终极关怀”（ultimate concerns）：死亡、自由、孤独与无意义。

死亡，所有焦虑的根源

Brad Pitt在《特洛伊》里的台词我很喜欢：The Gods envy us. They envy us because we are mortal, because any moment can be our last. Everything is more beautiful because we are doomed.

欧文·亚隆（Yalom）指出：我们一生中所有的焦虑，根源都可以追溯到对死亡的恐惧。人若无法面对死亡的事实，就容易陷入对安全、控制、永恒感的执念中。没有死亡意识的人，容易沉溺于他人的评价、社会期待，因缺乏边界感而迷失方向。

存在主义治疗的目标，是“让死亡成为生命的顾问”。一旦真正意识到生命的有限，我们会开始为自己而活，找到当下的意义。

在我的临床工作当中，在我和不熟悉这个概念的来访者第一次提到这个话题的时候，我经常会听到大家take this very literally——我对面的来访者可能有些摸不着头脑，会说，我小时候确实有参加过某个长辈的葬礼啊，或者是，我并没有每天都在焦虑死亡，讲真话我根本不会去思考死亡，我每天焦虑的是赚不到足够多的钱，或者是青春流逝得太快，现在作为两个孩子的爹，tech行业又不太景气，每天都有数不清的责任压下来，感觉生命被禁锢住了。

是的，是的。这些话题可能乍一眼看上去，确实和死亡离得很远，但是它最后都引向一个问题：你的生命是有限的，你现在做出的这些选择（选择去加班，选择不离开你的孩子和配偶），仅仅是出于恐惧，或者是他人的评价和社会期待吗？如果你的回答是“是”，那么也许我们应该重新去思考，你的生命有限，是否要被恐惧操控，度过一生；如果你的回答是“不，我这么拼是因为我很想留在美国”，“不，我不是因为害怕被别人指指点点才不离开孩子，我是真的很爱我的孩子和伴侣的”，那么……也许我们可以讨论，你的爱。

爱，对抗孤独与虚无的尝试

存在主义并不将爱浪漫化，而是将其视为我们在无限孤独中与他者真实连接的努力。爱是“不逃避孤独而共享孤独”的过程：你不是我，我不是你，但我们仍选择靠近、共鸣、接纳。

然而，许多人追求爱，是为了“填补自我空洞”，而非出于选择与自由。在我的临床工作当中，我会邀请你去审视你的亲密关系，是出于“需要”，还是出于“真实选择”。

在我的临床工作当中，我发现这条需要vs.真实选择的法则， 其实适用于各种各样的亲密关系当中，不仅限于情侣关系。我和很多已经成年的子女一起工作时，会非常心痛地和我的来访者们一起发现一个现实，即，他们并不是他们的父母真实选择的结果，而是他们的父母需要拥有一名优秀的孩子、一名考得上清华的孩子、一名在美国大厂工作、一名按时生娃的孩子。他们是自己的父母逃避孤独、填补自我空洞的产物，但他们自己在成年后，惊讶地发现，自己是活生生的人，不想重复这样的悲剧。

我看到过的最动人的成长，绝不是我的某个来访者结婚了，赚钱了，生娃了……而是他们在层层代际伤痛的废墟之上，依然建立起了爱与被爱的能力。

I don’t need you. I choose you because I love you. 作为存在主义咨询师，这是我能想到的，最动人的告白。

03

格式塔心理学：此时此刻与未竟事宜

格式塔治疗强调体验在当下，并重视“未完成事件”（unfinished business）对当下生活的影响。

死亡，未竟事宜的终点

格式塔疗法不会哲学性地讨论死亡，而是从“如何面对终结”的角度切入死亡。你和亲人关系中没说出口的话、未完成的哀悼、失落，这些都是“未竟事宜”，会影响当下的情绪与行为模式。

格式塔意义上的死亡，相比存在主义心理咨询所强调的哲学意义上的死亡，更像是”字面意义上的死亡“。我在临床工作当中，非常喜欢的一个手段是空椅，即Empty Chair；我会引导你在想象中与逝者，或者是那个发生在过去的未竟之人对话，完成内在的情绪交代，从而释放被压抑的哀伤与愤怒。

出于对来访者们隐私的保护，我不会在此去分享任何他们的空椅案例，但我可以分享一个我自己的例子。

我印象非常清晰的一次空椅，是我在2018年时，做个人精神分析的一次体验。我记得我的精神分析师引导我对想象中，我最敬爱的中学老师讲话——我是一名成绩优异、家境良好、长相性格都蛮讨喜的好学生，一直深受到她的喜爱与关怀，但与此同时，我也触目惊心地看到她对她不喜欢的差生，极尽霸凌侮辱之能事。这让我一直觉得恐惧而破裂，在空椅中，我挣扎着对她问出了一个我一直不敢问出口的问题：如果我成绩没有很好，如果我家境窘迫、性格内向、相貌丑陋，如果我方方面面都和那个差生差不多，你依然会爱我吗？你依然会在晚自习的时候偷偷把我拉到你的办公室，给我一块蛋糕，花整整一个小时安慰某次月考没考好，从一千八百人的年级第一滑落到年级第26的我吗？你对我持久而强烈的善意曾经温暖了我阴郁的青春，你至今依然对我十分重要，但你的爱，最终是功利而有条件的……对吗？

我的中学老师并不是“逝者”，她至今依然好好地活着；但是那个时空已经流逝了，留下了对于我而言，一个很重要的未尽事宜：我被爱、被选择，到底是因为我能够提供的客观供养（对于当年的中学老师而言，一名考上名校的考生意味着荣誉、金钱奖励，甚至可以被她拿去做长期角度而言升职加薪的筹码），还是因为我是我这件事呢？这个问题困扰我多年，它让我在后面的每一段亲密关系与工作关系中都表现优秀、名列前茅，但在我二十多岁的时候，很长一段时间，我都觉得我和身边所有人的关系，都是浮于表面、充满防御的。这个空椅之问，将我对过去未竟的事件放到了此时此刻的台面上，也帮助我踏出了鼓起勇气，做不完美自己的第一步。

爱，在“此时此刻”中被看见

格式塔治疗不分析“为什么爱或不爱”，而是带领来访者在当下体验关系。在治疗关系中，我会用诚实、接触、反馈让你体验“一个人在场的(present)、接受你的他者”是什么感觉。

也许，你没有被爱的经验，其实来自童年时，没有人真正回应过你的情绪。格式塔强调的是：我现在就和你在一起，我真的听到了你、感受到了你；而这，就是爱的基础。

在咨询师的圈子里，我们经常听到的一句来自同行的吐槽是：来访者把我们当老师，想一个小时学到一堆coping skills就跑路，你想学这玩意为啥不去问ChatGPT，人家免费，又快又全……其实，作为来访者，坦承地讲，ChatGPT给我的很多针对具体情况的应对策略（特别是遇到一些具体的工作和人际关系难题），确实比我自己精神分析师来得给力。

但是，为什么我依然会认为我自己的精神分析师的工作是无法取代的呢？是因为，我从他身上，从来索要的就不是具体的，能被ChatGPT取代的，对于某个很tough的移民出庭法案应该怎么去跟法官和律师斡旋的话术应对策略啊……我真正珍惜的，是他现在、此刻、当下，真实地听到了我，感受到了我的爱。也许AI可以照猫画虎地复制粘贴他对我说的话，但我心里深深清楚，我的咨询师，跨过了年龄、文化、语言的障碍，他依然真实地看到了我、关注了我。

这也是我作为薪火相传的、新一代的精神分析师（想到我八十多岁的老精神分析师，心下柔软），不害怕被AI取代的自信。

04

精神分析：爱与死的驱力咨询的情况

死亡，是我们的本能

弗洛伊德认为，人类不仅有追求生命、创造与联结的“生本能”，还有指向毁灭、静止与返回无机状态的“死本能”(death drive)。死本能表现为：重复创伤、破坏关系、自我攻击、冷漠麻木，而来访者常在不自觉中重复受苦的模式，其实是死本能在主导。在我的临床工作当中，我会通过精神分析，尝试通过“理解—解释—重建”的过程，打破死本能的循环。

我的部分来访者，对于这个“死亡本能”几乎是教科书一般的演绎：他们童年过得小心翼翼，家里每天的气氛都如履薄冰，父母屁大点小事都会大动干戈，无论谁先开始吵架， 最后都会演变成动手，而且父母绝对不对双方道歉。我的来访者可能在十岁的时候躲在自己房间里咬着枕头哭，发誓自己长大了绝对不重演他们的悲剧；但是当他们长大了、恋爱了乃至结婚了，却发现在和伴侣的争吵当中，他们不自觉地和自己的父母一样，绝不道歉，发疯地抵抗，伴侣退一步、跑到了自己的房间里去冷静一下，我的来访却要追到伴侣的房间里，直到摔坏了伴侣最热爱的手办，挤破了竭力忍耐的伴侣的最后一道防线，逼得伴侣也丧失冷静，这事儿才算完。

我的来访者曾经绝望的跟我说，他们真的”不知不觉间“成为了自己最厌恶的人——这在精神分析意义上，是我们重复创伤、自我攻击的死亡本能。我的工作，一半是帮你”去耻辱化”这个现象，一半是帮你更改它，而了解你自己的本能，已经是成功的一半。

爱和客体关系

精神分析将爱理解为：我们如何内化早年与父母（重要他人）的关系模式。没有被爱好的人，长大后也难以相信自己是可爱的，甚至会主动走向被拒绝、被忽视的关系，以印证“我不值得被爱”的信念。治疗的过程，是通过移情与反移情的分析，重塑来访者对关系的理解与体验。

这个理论可能相比我的其他，相对小众一些的流派背景与底色，更加被pop psychology反反复复地拿出来说，毕竟“原生家庭”已经是这么火的一个话题了……我想说，它之所以cliche，也是有其独特的道理。

说一个微微轻松一点的话题吧：你们的celebrity crush是谁？你又想到过，你对这名celebrity crush的“爱”，其实很多时候也是对你内化的关系模式的重复吗？你愿意和我在我们的工作当中探索吗？

05

关于我

我是Clarice Hassan/方舟，一名坐标纽约，在加州、新泽西与纽约临床执照执业，具有12年临床经验，深耕于存在主义、格式塔与精神分析的心理咨询师（Licensed Clinical Social Worker & Certified Gestalt Therapist)，同时整合IFS、CBT和DBT。我坚信，没有一种疗法能解决所有问题；但一个懂得何时、如何切换视角的咨询师，可以陪你走出复杂的情感迷宫。

作为存在主义者，我愿与你一同直视生命的终点与空虚，在恐惧中找到意义；作为精神分析师，我会帮助你理解你爱的方式、你对死的态度，是如何被你的童年关系雕刻而成，又如何在今天限制了你；而作为格式塔治疗师：我愿与你一起活在当下，在我与你的真实接触中，让你体验“被在场”和“被看见”的爱。

期待与你相遇。